Cuando todo esto acabe haré una
cometa con las páginas necrológicas de Ideal y Granada
Hoy y la echaré a volar con un hilo fuerte que ni el mas rebelde
viento póstumo devuelva al suelo, perturbaré con el aleteo de su
vuelo la paz de los cipreses y nidos de vencejos en los aleros de
mármol de los nichos del cementerio de San José, que la vean las
victimas arrugadas del virus desde sus tumbonas ancladas a la
oscuridad y sus movimientos refresquen el aliento a leña quemada en
sus gargantas que se entregaron al ahogo final sin un respirador que
llevarse a la boca porque ya no tenían edad de merecerlo, había que
elegir entre una muerte incierta y una segura porque ésta ya estaba
amortizada y no valía la pena y porque no había medios materiales
por falta de una previsión maldita y anunciada.
Puede que sea la última noche de
clandestinidad del Jaque, Toni anda un poco fatigado, han sido un par
de meses de riesgo continuo y de muchas emociones, antes de empezar
la noche sirvió dos tragos de Four Roses a capela, solo nos separaba
la barra capitoné del Jaque y el tic-tac de su reloj y me dijo al
encontrarse un vaso contra el otro en el brindis:
-Solo...
-Sigue escribiendo, un día
perderé la memoria y con tus servilletas podré reconstruir mi
pasado al sorber los mocos antes del estornudo final....
-Hay veces -continuó
diciendo- que del amor por una mujer solo quedan unas cuantas
manchas en la sábana, quizás un poco de escozor y nada en la
conciencia que no lo arreglen un par de Four Roses, entonces, mi
moral consiente que vuelva a hacer con ella lo que mi físico me
permita, por eso Solo, valoro más tu amistad que el amor con
cualquier mujer, para mi perder tu amistad sería como separar una
herida de su dolor o mis zapatos del pespunte de mis pasos, pero si
tienes que prometerme una cosa:
-Dime Toni sabes que me tienes en
tus manos
-Solo...
-Déjate de discursos y epitafios
ni pollas al sol cuando me muera que te conozco, me vale con lo que
escriba el forense en la sutura de mi autopsia -me
dijo-, solo debes preocuparte de espolvorear mis cenizas en
cada esquina de las calles del Realejo y el Mauror como si fuese
azufre para que no se meen los perros...
-Sabes Solo? -continuó
diciendo-
-Prefiero morir entre
remordimientos que entre recuerdos, los primeros me los dieron los
mejores momentos de mi vida los segundos los olvidé hace tiempo, son
como una mujer que solo ha tenido relaciones sexuales rozándose
hasta deshilachar el pernil de sus bragas o el salido del armario en
aquellos tiempos de los supositorios de glicerina para el
estreñimiento y poder seguir por la labor.
-He tenido poca suerte en la vida
Solo, la primera vez fue al conocerte hace 50 años y la segunda
aquel día que tocó el gordo de Navidad en Granada y yo llevaba el
número en la matrícula de mi Renault 10, bueno, y otra que me
acusaron de violación y las pruebas médicas aclararon que la rubia
platino se había quedado preñada de su Satisfayer.
Más tarde vino la última de mis
amantes -pero Solo-, hay amantes que son un placer parecido a que te
sirvan el desayuno en la cama pero luego tienen el inconveniente que
se queda el colchón lleno de migas y te pinchan y te impiden dormir,
aunque le guardo menos rencor que un sicario a su víctima, a partir
de entonces decidí que era mayor el daño continuar con ella que
acostarme con una mujer venérea a la que se le humedezcan los ojos y
las ingles, en su sonrisa se vea el color de su ropa interior y que
un polvo con ella sea como una gran noche de póker y al acabar antes
de irse te diga,
-Toni lo único que superaría haberte tenido en mi cuerpo sería un vestido nupcial.
-Toni lo único que superaría haberte tenido en mi cuerpo sería un vestido nupcial.
-Para mi has sido como cuando le
das el primer bocado a una manzana y la boca se te hace un aguacero
de verano y no puedes dejar de comerla, -le dije por quedar como
un caballero-.
-Porque para mi un polvo ya es
algo tan imparable como efímero, hay polvos Solo, que son como el
accidente de un coche fúnebre y lo mejor que te puede pasar es que
seas el único que salga ileso, pero el que tiene más posibilidades
de salir ileso es el muerto que va dentro del ataúd, todo es culpa
de que ya no soy el que era, aquel muchacho impetuoso que se sacaba
los calzoncillos de un tirón por la cabeza y cabalgaba sobre una
preciosa chica rubia de ojos verdes y un soplete de soldadura
autógena entre las piernas hasta vomitar las amígdalas por la
uretra.
Al corazón de los tipos como
nosotros Solo, que su día empieza nada más anochecer, les suele
fallar el hígado más temprano que tarde por no saber controlar ni
el cuerpo ni las emociones, cuando vives de espaldas a la conciencia
hay veces que detrás de un beso viene una tufarada de mal aliento o
debajo de un ombligo de miel te encuentras con unas ingles lavadas
con el zumo que quedó de una fuente de boquerones con lima y
cilandro después de siete días, son gajes del oficio Solo,
por eso, cuando el amor entre amantes muere lo mejor es gastarse el
dinero de la esquela en copas en el Jaque y buscarse otra, lo
prefiero a vivir toda la vida junto a alguien compartiendo gotero y
vaso con la pastilla efervescente de Farline para las dos dentaduras
postizas, no necesito nadie que me cierre los ojos cuando muera Solo,
a la muerte no hay que echarle una mano en su trabajo.
-Pero ese no es tu caso Solo, se
perfectamente que tu última amante se acordará de ti cada vez que
intente olvidar el rostro de alguien con quien hubiese valido la pena
vivir o equivocarse eternamente, no malgastes el tiempo que te quede,
búscate una mujer que haga arte de tus resacas, que su talento le
venga de la placenta y sea independiente de su lencería fina y su
ropa ceñida, que esté a tu altura y a veces de su boca salga un
beso con un ramalazo de Lagavulin a madera ahumada irlandesa.
-Ya hasta cerrar los ojos me
desvela y cuando me preguntan como estoy contesto -de cubito prono-
ya tengo que lavarme la cara al llegar a casa de madrugada con
penicilina, la última sopa que me llevé a la boca se quedó tan
fría que los fideos murieron y cicatrizaron buscando la orilla del
plato, pero me resisto a perder el hábito de las madrugadas del
Jaque.
-Toni déjame que escoja yo hoy
la primera canción quieres?
Suena «Everybody
Hurts»
El grupo estadounidense R.E.M. define en este tema la sensación de
frustración y pena que a los hombres les resulta difícil soportar y
a su vez les da una idea de como resolver la situación, “Cuando
estés seguro de haber tenido suficiente en la vida, resiste y no te
dejes llevar”
Se
abría la noche de par en par esperando la última madrugada
clandestina del Jaque, el Pub de los Sueños, el glorioso Templo del
Mauror donde la gente respira entre hebras de humo plateado los
excesos propios y ajenos de la vida disipada, desordenada y
lujuriosa, los excesos gustan estando fuera de control sino se
convierten en alardes y el alarde y la fanfarronería caminan juntos
y eso queda para el día, la madrugada es otra cosa.
Toni ha hecho posible que no se
corten los sueños, es un tipo duro pero sentimental al que la vida
le ha enseñado a gritar con la boca cerrada, siempre ha preferido
defenderse de un puñetazo abrazándose al tipo que le pegaba como un
púgil arrinconado en las cuerdas, no por miedo sino porque para él
el riesgo de entrar a una pelea es querer ganarla a costa de lo que
sea y siempre ha creído que, como en el amor fracasado, la mejor
victoria es una retirada a tiempo, siempre ha mantenido que un hombre
solo debe jugarse la vida en el momento que tema perderla.
Han sido dos meses duros por una
situación jamás vivida que espero no se vuelva a repetir y Toni la
ha sufrido en primera línea como un enfermero, no se ha refugiado en
el exilio en un tiempo que se ha podido comprobar que los cementerios
estaban más animados y atendidos que las terrazas de lo bares y que
lo único que no paraban eran los nuevos gigantes quijotescos
movidos por la energía cinética de masas de aire contaminado de
cenizas con nombre que dejaban plasmadas su cara al contacto con las
aspas.
El Jaque no ha sido más que un pie
de lavandas frescas en medio de un voraz incendio, un reducto donde
he podido ejercer mi libertad al amparo de las luminarias de muchas
madrugadas rodeado de personajes que de una forma u otra ya son parte
de mi vida, en cada uno de ellos había algo mío pues todos son
hijos putativos de un tipo que apoyado en la barra de un pub les dio
vida o se la quitó con letra de médico emborronada en whisky y
envuelta de insomnio intentando reflexionar con sensatez a altas
horas de la madrugada lo que sería cualquier cosa menos sensato.
Todos llegamos a mayores cuando
muere nuestro pediatra o cuando vas a sacarte una muela y el que
maneja los alicates es el hijo del que te empastó una por primera
vez, así es hora de recoger mis servilletas manchadas de placer y
desordenadas como bungavillas que cuelgan de las tapias del Mauror
con su fresca sombra fucsia escritas entre desequilibrios emocionales
y sopladas por alguna rubia con aliento a absenta mientras hacía
virguerías en mi negocio.
Dejaré la edición príncipe de mis
relatos en manos de aquél que algún día las lea antes de morir con
el hígado destrozado por el antibiótico de las copas o le haga la
autopsia a mi querida chaqueta blazer azul marino.
Con
la suave doblez del saxo de Charlie Rouse -que siempre suena como un
viento a favor-, hago un repaso a mis chicas de las que solo me queda
ya el borrador de sus perfumes, Marga, Alma y Paz, Mela, Lola,
Louise, Estela, Monica, Frida, Lena, Alba, Evi, Elsa, Rita, Chavela,
Lonela, Marta, Melina, Verónica, Rebeca, Rosi, La Seca, Chus, Dori,
Serena, Clara, Billie, Cleo, Lora, Sara, La Malecón, Antonia, Karma,
Cayetana del Alba, Isa la Catolica, Lorena, Greta, Silvie, Nany y
Ulla, Mamen, Celia, Dolores la Pasionaria, Lidia, Berta, Malena,
Audrey, Fina Coral, Diana de Gales, María Magdalena, Blanca Nieves,
Mirta, Peggi...a todas las he tenido entre mis brazos esa media hora
de eternidad con la que sueña cualquier hombre, como si mi corazón
estrenase zapatos nuevos con cada una de ellas, sus labios me dieron
una buena excusa para dejarme llevar y aunque alguna fue tan fría
que no se derretían los helados en su boca, con todas fui feliz
porque no dejé que me conocieran.
Granada
17 de Mayo de 2020 fin del confinamiento
-Carpe
diem-
